data:image/s3,"s3://crabby-images/f909a/f909ae08b92c77a14213fea07291eb6118ab27f7" alt=""
“比我聪明的都没我漂亮,比我漂亮的都没我聪明。”这句话虽并非出自海蒂·拉玛之口,却真真切切地成了她的写照。在那个黑白片时代,她被誉为“世界上最美丽的女人”,费雯·丽也因长得像她而倍感自豪。不仅如此,她还发明了“扩频通讯技术”,被誉为“世界上最美丽的科学家”。
美丽的过失
当她迷上表演时,才十几岁的年龄,就不顾父母的反对,跟随著名戏剧导演马克思·莱因哈特去了德国。凭着自己无与伦比的外形条件,1931年,在她16岁时,迎来了自己的第一部电影《街上的钱》。 data:image/s3,"s3://crabby-images/4fd53/4fd539ec451ba3feeb3cd7c04e7343fd66e15ec3" alt=""
1942年,海蒂错过了《卡萨布兰卡》、《煤气灯下》的角色,她的花瓶形象再无翻身的机会。她在好莱坞令人惊艳了近40年,和包括克拉克·盖博在内的数名影帝合作过,却从未获得过任何奖项。即使到了彩色片时代,奥黛丽·赫本、玛丽莲·梦露等新偶像席卷天下的时候,年近50岁的她仍然在《霸王妖姬》中,以美貌颠倒众生,令许多正值妙龄的女演员都自叹不如。 data:image/s3,"s3://crabby-images/f6af0/f6af0806b27d54e6c9af1a095e6cecc09e8a761e" alt=""
6次失败的婚姻
为了让妻子不再被别人观赏,曼德尔不惜一掷千金,拼命收集《神魂颠倒》的拷贝。而且禁止妻子再涉足电影业,也不让妻子随便外出,这让海蒂非常痛苦。
为了赚取更多的钱财,曼德尔时常利用妻子的美貌,去讨好纳粹的高层。到了最后,曼德尔愿意与任何战争的任何一方的任何人做生意,正因为如此,他的工厂在1938年被纳粹没收。
之后,海蒂先后与作家吉恩·马基、英国演员约翰·洛德、乐队指挥欧内斯特·斯托弗、石油商人霍华德·李、律师刘易斯·鲍尔斯结婚。她的一儿一女,都是与约翰·洛德所生。 data:image/s3,"s3://crabby-images/ea3cf/ea3cf56ed3e6d771b2acef4e194d84d75889aeb6" alt=""
最美丽的女发明家
在她与曼德尔的婚姻中,她经常参加丈夫的商业会议,令人难以置信地学会了用无线电信号控制武器。但是无线电信号有时会阻塞,海蒂富有远见地认识到,不断地和随意地改变无线电波频率,可以防止信号阻塞的发生,从而防止敌方干扰。
在上世纪50年代后期,海蒂的这一杰出设计思想,被广泛运用到军队计算机芯片中。从那时起,这一技术也启发了许许多多通信领域的科学家,从而被广泛运用到手机、无线电话和互联网协议的研发上,以使很多人共同使用同一频段的无线电信号。
但直到今天,她对全球无线通讯技术所做的贡献仍旧无人能及,是当之无愧的“扩频之母”,甚至于称得上“手机之母”。
孤独一生
晚年的她是孤独的。她独自一人居住在美国佛罗里达州的一所公寓中,朋友们定期去看望她。她不仅出演了首部露点电影,还出版了首本自曝隐私的自传,因此饱受人们的争议,而很少有人真正去理解她的内心世界,哪怕是她的亲人。
这位到老仍美丽非凡的女科学家,在百年之后仍然留下了种种传说,令人唏嘘不已。
data:image/s3,"s3://crabby-images/125e8/125e81907c38e57c61e9cb4bee4df47c2b72dd59" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/89bfa/89bfaa4efa7f0060c357f628ef63483309a78898" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/22769/227699a26e9c01408dc85ad402b1dc3a8d53c917" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d1020/d10203f79440beda56a19de7a555c9415bee6416" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ec66/8ec66c814aeb09e4d5c5ff2f30f285894f0c00cf" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/aa353/aa3539d6a8675df272f33dcf803ac4c98987d360" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8919d/8919dd4fe23479aabd3567fa2a7f0584b68d1014" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/36d8d/36d8d740f58c047bf8930b1487e5cfdd23b695a2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d9f3/7d9f36c305260879d0ed9a2b1a21a3a361052430" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8716/f871649d0b7895d864ba20399b3a9ce2c7ad157c" alt=""
|